Kui ma olin täna taas pidanud seletama, kus ma täpsemalt elan, sain aru, et asi pole mitte selles, et teised rumalad oleksid, vaid hoopis selles, et ma elan klassikalises mittekohas. Mitte-Tallinnas. Õige Tallinn on ju Kadriorg, Kalamaja, Vanalinn, Telliskivi hipsterid, meri, Kopli, Lasnamäe. Mitte mingi ...
"Kus sa täpsemalt elad?"
"Mardi tänaval."
"???"
"Keldrimäel"
"Ee, kus see on? Lasnamäel vä?"
"Kesklinnas."
Keldrimäe on hästi huvitav Kesklinna piirkond. Kinnisvarahinnad on meeletud, kõik Kesklinna hüved õllepudeliviske kaugusel, aga kui siin majade vahel liikuda, siis jääb vahel mulje, et oled sattunud paralleeluniversumi. Mitte mingit infrastruktuuri. Mitte mingit linnaplaneerimist. Oma maja hoovist näen ma korraga paneelelamuid ja Swisshotelli, kui hoovist välja lähen, siis eelmise sajandi alguses ehitatud puumaju, selle sajandi alguses ehitatud kolemaju ja – loomulikult paneelelamuid. Nendest ei pääse. Siin elavad sõbralikult ja mitte nii sõbralikult koos eluheidikud, välismaalased, narkarid, umbkeelsed venelased ja mõned eksinud eestlased. Kui Tallinnast räägitakse, siis Keldrimäed ei mainita, sest see lihtsalt unustatakse ära – siin ju pole midagi.
Aga mina olen siit leidnud oma kodu. Ma olen sadaviiskümmend korda vihastanud oma maja peale, et see nii vana ja hädine on, kuid samas sadaviiskümmend korda rõõmustanud, sest ... meie maja. Ma pole kusagil tundnud sellist ühtehoidmistunnet, kui meie majas. Meie mittekohas. Ei tea, kas just see poolhädine, kulunud, vajunud ja põlenud maja ongi põhjuseks, miks kõik majaelanikud nii ühte hoiavad? Ilmselt küll. Või on see vana maja aura lihtsalt. Mitte ühtegi õhtut ei möödu nii, et ei toimuks hoovis spontaanset majakogunemist. Kui ma avastan pühapäevahommikul, et keegi on öösel piima ära joonud (ja hommik ilma piimata on meie korteris hullem kui õudusunenägu), siis küsin ma lihtsalt meie majavestluses (jah, meil on messengeris oma vestlusgrupp kõikide majaelanikega), kes mind abist välja saab aidata ning kohe on piimakruus ukse taga. Mida iganes kellelgi vaja on – keegi ikka aitab, kellelgi ikka on. Ühised sünnipäevad, grilliõhtud, väljasõidud. Ühised mured ja rõõmud. Ühised õhtupoolikud, mis vahel poole ööni kestavad, sest katsu sa lapsi õigel ajal tuppa lüüa. Laste kasvatamiseks on meie maja ja eriti selle aed ideaalne koht, sest siin saavad nad vabalt möllata, mängida ja ennast maas veeretada nii, et küll.
Ma ei tea, kaua me siin veel elame, aga seda tean ma küll, et selle väikese üürikorteri ja väsinud maja näol saime me tõelise jackpot'i. Meie mittekoht.
Illustratsiooniks üks pilt väga mullasest Ernstist, kes armastab meie mittekohta sama palju kui mina: